Henryk Sienkiewicz „Latarnik” – fragment
   Zdawało sie natomiast, że prześladuja go wszystkie cztery żywioły. Ci, co go znali, mówili, że nie ma szcześcia, i tym objaśniali wszystko. On sam wreszcie stał sie troche maniakiem. Wierzył, że jakaś poteżna a mściwa reka ściga go wszedzie, po wszystkich ladach i wodach. Nie lubił jednak o tym mówić; czasem tylko, gdy go pytano, czyja to miała być reka, ukazywał tajemniczo na gwiazde polarna i odpowiadał, że to idzie stamtad... Rzeczywiście, niepowodzenia jego były tak stałe, że aż dziwne, i łatwo mogły zabić gwóźdź w głowie, zwłaszcza temu, kto ich doznawał. Zreszta miał cierpliwość Indianina i wielka, spokojna siłe oporu, jaka płynie z prawości serca. W swoim czasie na Wegrzech dostał kilkanaście pchnieć bagnetem, bo nie chciał chwycić za strzemie, które mu ukazywano jako środek ratunku, i krzyczeć: pardon. Tak samo nie poddawał sie i nieszcześciu. Lazł pod góre tak pracowicie, jak mrówka. Zepchniety sto razy, rozpoczynał spokojnie swoja podróż po raz setny pierwszy. Był to w swoim rodzaju szczególniejszy dziwak. Stary ten żołnierz, opalony Bóg wie w jakich  ogniach, zahartowany w biedach, bity i kuty, miał serce dziecka. W czasie epidemii na Kubie zapadł na nia dlatego, że oddał chorym wszystka swoja chinine, której miał znaczny zapas, nie zostawiwszy sobie ani grana.

   Było w nim jeszcze i to dziwnego, że po tylu zawodach zawsze był pełen ufności i nie tracił nadziei, że jeszcze wszystko bedzie dobrze. W zimie ożywiał sie zawsze i przepowiadał jakieś wielkie wypadki. Czekał ich niecierpliwie i myśla o nich żył lata całe... Ale zimy mijały jedne za drugimi i Skawiński doczekał sie tylko tego, że ubieliły mu głowe. Wreszcie zestarzał sie - poczał tracić energie. Cierpliwość jego poczynała być coraz podobniejsza do rezygnacji. Dawny spokój zmienił sie w skłonność do roztkliwiania sie, i ten hartowny żołnierz jał przeradzać sie w bekse, gotowego załzawić sie z lada powodu. Prócz tego od czasu do czasu tłukła go najstraszliwsza nostalgia, która podniecała lada okoliczność: widok jaskółek, szarych ptaków podobnych do wróbli, śniegi na górach lub zasłyszana jakaś nuta, podobna do słyszanej niegdyś... Na koniec opanowała go tylko jedna myśl: myśl spoczynku. Owładneła ona starcem zupełnie i wchłoneła w siebie wszelkie inne pragnienia i nadzieje. Wieczny tułacz nie mógł już sobie wymarzyć nic bardziej upragnionego, nic droższego nad jaki spokojny kat, w którym by mógł odpoczać i czekać cicho kresu. Może właśnie dlatego, że szczególne jakieś dziwactwo losu rzucało nim po wszystkich morzach i krajach tak, że prawie nie mógł tchu złapać, wyobrażał sobie, że najwiekszym ludzkim szcześciem jest - tylko nie tułać sie. Co prawda, to i należało mu sie takie skromne szczeście, ale tak już był zwyczajny zawodów, że myślał o tym, jak w ogóle ludzie marza o czymś niedoścignionym. Spodziewać sie nie śmiał. Tymczasem niespodzianie w ciagu dwunastu godzin dostał posade jakby wybrana dla siebie ze wszystkich na świecie. Nic też dziwnego, że gdy wieczorem zapalił swoja latarnie, był jakby odurzony, że pytał sam siebie, czy to prawda, i nie śmiał odpowiedzieć: tak. A tymczasem rzeczywistość przemawiała do niego nieprzepartymi dowodami; wiec godziny jedna za druga spływały mu na balkonie. Patrzył, nasycał sie, przekonywał. Mogłoby sie zdawać, że pierwszy raz w życiu widział morze, bo północ wybiła już na aspinwalskich zegarach, a on jeszcze nie opuszczał swojej powietrznej wyżyny - i patrzył. W dole pod jego stopami grało morze. Soczewka latarni rzucała w ciemność olbrzymi ostrokrag światła, poza którym oko starca gineło w dali czarnej zupełnie, tajemniczej i strasznej. Ale dal owa zdawała sie biegnać ku światłu. Długie, wiorstowe fale wytaczały sie z ciemności i ryczac szły aż do stóp wysepki, a wówczas widać było spienione ich grzbiety, połyskujace różowo w świetle latarni. Przypływ wzmagał sie coraz bardziej i zalewał piaszczyste ławice. Tajemnicza mowa oceanu dochodziła z pełni coraz poteżniej i głośniej, podobna czasem do huku armat, to do szumu olbrzymich lasów, to do dalekiego, zmaconego gwaru głosów ludzkich. Chwilami cichło. Potem o uszy starca odbijało sie kilka wielkich westchnień, potem jakieś łkania - i znów groźne wybuchy. Wreszcie wiatr zwiał mgłe, ale napedził czarnych, poszarpanych chmur, które przysłaniały ksieżyc. Z zachodu poczynało dać coraz mocniej. Bałwany skakały z wściekłościa na urwisko latarni, oblizujac już piana i podmurowanie. W dali pomrukiwała burza. Na ciemnej, wzburzonej przestrzeni zabłysło kilka zielonych latarek, pouwieszanych do masztów okretowych. Zielone owe punkciki to wznosiły sie wysoko, to zapadały w dół, to chwiały sie na prawo i na lewo. Skawiński zeszedł do swej izby. Burza poczeła wyć. Tam, na dworze, ludzie na owych okretach walczyli z noca, z ciemnościa, z fala; w izbie zaś spokojnie było i cicho. Nawet odgłosy burzy słabo przedzierały sie przez grube mury i tylko miarowe tik-tak! zegara kołysało utrudzonego starca jakby do snu.

II

   Zaczeły płynać godziny, dnie i tygodnie... Majtkowie twierdza, że czasem, gdy morze bardzo jest rozhukane, woła coś na nich wśród nocy i ciemności po nazwisku. Jeżeli nieskończoność morska może tak wołać, to być może, że gdy sie człowiek zestarzeje, woła także na niego i inna nieskończoność, jeszcze ciemniejsza i bardziej tajemnicza, a im jest bardziej zmeczony życiem, tym milsze sa mu te nawoływania. Ale, by ich słuchać, trzeba ciszy. Prócz tego starość lubi sie odosabniać, jakby w przeczuciu grobu. Latarnia była już dla Skawińskiego takim półgrobem. Nic jednostajniejszego jak podobne życie na wieży. Młodzi ludzie, jeśli sie na nie godza, to po pewnym czasie opuszczaja służbe. Latarnik też bywa zazwyczaj człekiem niemłodym, posepnym i zamknietym w sobie. Gdy wypadkiem porzuci swoja latarnie i dostanie sie miedzy ludzi, chodzi wśród nich jak człowiek zbudzony z głebokiego snu. Na wieży brak wszelkich drobnych wrażeń, które w zwykłym życiu ucza stosować wszystko do siebie. Wszystko, z czym styka sie latarnik, jest olbrzymie i pozbawione zwartych, określonych kształtów. Niebo - to jeden ogół, woda - to drugi, a wśród tych nieskończoności samotna dusza ludzka! Jest to życie, w którym myśl jest raczej ciagłym zadumaniem sie, a z tego zadumania nie budzi latarnika nic, nawet jego zajecia. Dzień do dnia staje sie podobny jak dwa paciorki w różańcu i chyba zmiany pogody stanowia jedyna rozmaitość. Skawiński jednak czuł sie tak szcześliwym, jak nigdy w życiu nie był. Wstawał świtaniem, brał posiłek, czyścił soczewki latarni, a potem, siadłszy na balkonie, wpatrywał sie w dal morska i oczy jego nie mogły sie nigdy nasycić obrazami, które przed soba widział. Zwykle na olbrzymim, turkusowym tle widać było stada wydetych żagli, świecacych w promieniach słońca tak mocno, że aż oczy mrużyły sie pod nadmiarem blasku; czasem statki, korzystajac z wiatrów, które pasatami zowia, szły wyciagnietym szeregiem jedne za drugimi, podobne do łańcucha mew lub albatrosów. Czerwone beczki, wskazujace droge, kołysały sie na fali lekkim, łagodnym ruchem; miedzy żaglami pojawiał sie co dnia w południe olbrzymi, szarawy pióropusz dymu. To parowiec z New Yorku wiózł podróżnych i towary do Aspinwall, ciagnac za soba długi, spieniony szlak piany. Z drugiej strony balkonu widział Skawiński jak na dłoni Aspinwall i jego ruchliwy port, a w nim las masztów, łodzie i łódki; nieco zaś dalej białe domy i wieżyczki miasta. Z wysokości latarni domki były podobne do gniazd mew, łodzie do żuków, a ludzie poruszali sie jak małe punkciki na białym, kamiennym bulwarku. Z rana lekki wschodni powiew przynosił zmieszany gwar życia ludzkiego, nad którym górował świst parowców. W południe nadchodziła godzina sjesty. Ruch w porcie ustawał; mewy kryły sie w szczerby skał, fale słabły i stawały sie jakieś leniwe, a wówczas na ladzie, na morzu i na latarni nastawała chwila niezmaconej niczym ciszy. Żółte piaski, z których odpłyneły fale, lśniły na kształt złotych plam na obszarach wodnych; słup wieżowy odrzynał sie twardo w błekicie. Potoki promieni słonecznych lały sie z nieba na wode, na piaski i na urwiska. Wówczas i starca ogarniała jakaś niemoc, pełna słodyczy. Czuł, że ten odpoczynek, którego używa, jest wyborny, a gdy pomyślał, że bedzie trwały, to mu już niczego nie brakło. Skawiński rozmarzał sie własnym szcześciem, ale że człowiek łatwo oswaja sie z lepszym losem, stopniowo nabierał wiary i ufności, myślał bowiem, że jeśli ludzie buduja domy dla inwalidów, to dlaczegóż by Bóg nie miał wreszcie przygarnać swego inwalidy? Czas upływał i utrwalał go w tym przekonaniu. Stary zżył sie z wieża, z latarnia, z urwiskiem, z ławicami piasku i samotnościa. Poznał sie także i z mewami, które niosły sie w załamach skalnych, a wieczorem odprawiały wiece na dachu latarni. Skawiński rzucał im zwykle resztki swego jadła, tak zaś przyswoiły sie wkrótce, że gdy to czynił potem, to otaczała go prawdziwa burza białych skrzydeł, stary zaś chodził miedzy ptastwem jak pastuch miedzy owcami. W czasie odpływu wyprawiał sie na niskie, piaszczyste ławice, na których zbierał smaczne ślimaki i piekne perłowe konchy żeglarków, które odpływajaca fala osadzała na piasku. W nocy, przy świetle ksieżyca i latarni, chodził na ryby, którymi roiły sie załamy skalne. W końcu pokochał swoja skałe i swoja bezdrzewna wysepke, porośnieta tylko drobnymi, tłustymi roślinkami, saczacymi lepka żywice. Ubóstwo wysepki wynagradzały mu zreszta dalsze widoki. W południowych godzinach, gdy atmosfera stawała sie bardzo przezroczysta, widać było całe miedzymorze, aż do Pacyfiku, pokryte najbujniejsza roślinnościa. Skawińskiemu wydawało sie wówczas, że widzi jeden olbrzymi ogród. Peki kokosów i olbrzymich muz układały sie jakby w przepyszne czubiaste bukiety, tuż zaraz za domami Aspinwallu. Dalej, miedzy Aspinwall a Panama, widać było ogromny las, nad którym co rano i pod noc zwieszał sie czerwonawy opar wyziewów - las prawdziwie podzwrotnikowy, zalany u spodu stojaca woda, oplatany linami, szumiacy jedna fala olbrzymich storczyków, palm, drzew mlecznych, żelaznych i gumowych.

   Przez swa strażnicza lunete stary mógł dojrzeć nie tylko drzewa, nie tylko rozłożyste liście bananów, ale nawet gromady małp, wielkich marabutów i stada papug, wzbijajace sie czasem jak teczowa chmura nad lasem. Skawiński znał z bliska podobne lasy, gdyż po rozbiciu sie na Amazonce, błakał sie całe tygodnie wśród podobnych zielonych sklepień i gaszczów. Wiedział, ile pod cudna, śmiejaca sie powierzchnia ukrywa sie niebezpieczeństw i śmierci. Wśród nocy, jakie w nich spedził, słyszał z bliska grobowe głosy wyjców i ryki jaguarów, widział olbrzymie weże kołyszace sie na kształt lianów na drzewach; znał owe senne jeziora leśne, przepełnione dretwami i rojace sie od krokodylów. Wiedział, pod jakim jarzmem żyje człowiek w tych niezgłebionych puszczach, w których pojedyncze liście przenosza dziesieciokrotnie jego wielkość, w których mrowia sie krwiożercze moskity, pijawki drzewne i olbrzymie jadowite pajaki. Wszystkiego sam doznał, sam doświadczył, wszystko sam przecierpiał; toteż tym wieksza mu teraz sprawiało rozkosz patrzeć z wysokości na owe matos, podziwiać ich piekność, a być zasłonietym od zdrad. Jego wieża chroniła go przed wszelkim złem. Opuszczał ja też tylko czasami w niedziele z rana. Przywdziewał wtedy granatowa kapote strażnicza ze srebrnymi guzami, na piersiach zawieszał swoje krzyże i jego mleczna głowa podnosiła sie z pewna duma, gdy słyszał przy wyjściu z kościoła, jak Kreole mówili miedzy soba: „Porzadnego mamy latarnika” - „I nie heretyk, chociaż Yankee!” Wracał jednak natychmiast po mszy na wyspe i wracał szcześliwy, bo zawsze jeszcze nie dowierzał stałemu ladowi. W niedziele także odczytywał sobie hiszpańska gazete, która zakupywał w mieście, lub new-yorskiego „Heralda”, pożyczanego u Falconbridge'a - i szukał w nich skwapliwie wiadomości z Europy. Biedne stare serce! Na tej wieży strażniczej i na drugiej półkuli biło jeszcze dla kraju... Czasem także, gdy łódź, przywożaca mu co dzień żywność i wode przybiła do wysepki, schodził z wieży na gawede ze strażnikiem Johnsem. Potem jednak widocznie zdziczał. Przestał bywać w mieście, czytywać gazety i schodzić na polityczne rozprawy Johnsa. Upływały całe tygodnie w ten sposób, że nikt jego nie widział ani on nikogo. Jedynym znakiem, że stary żyje, było tylko znikanie żywności pozostawianej na brzegu i światło latarni, zapalane co wieczór z taka regularnościa, z jaka słońce wstaje rankiem z wody w tamtych stronach. Widocznie stary zobojetniał dla świata. Powodem tego nie była nostalgia, ale właśnie to, że przeszła i ona nawet w rezygnacje. Cały świat teraz zaczynał sie dla starca i kończył sie na jego wysepce. Zżył sie już z myśla, że nie opuści wieży do śmierci, i po prostu zapomniał, że jest jeszcze coś poza nia. Przy tym stał sie mistykiem. Łagodne niebieskie jego oczy poczeły być jak oczy dziecka, zapatrzone wiecznie i jakby utkwione w jakiejś dali. W ciagłym odosobnieniu i wobec otoczenia nadzwyczaj prostego a wielkiego, poczał stary tracić poczucie własnej odrebności, przestawał istnieć jakoby osoba, a zlewał sie coraz wiecej z tym, co go otaczało. Nie rozumował nad tym, czuł tylko bezwiednie, ale w końcu zdawało mu sie, że niebo, woda, jego skała, wieża i złote ławice piasku, i wydete żagle, i mewy, odpływy i przypływy, to jakaś wielka jedność i jedna, ogromna, tajemnicza dusza; on zaś sam pograża sie w tej tajemnicy i czuje owa dusze, która żyje i koi sie. Zatonał, ukołysał sie, zapamietał - i w tym ograniczeniu własnego, odrebnego bytu, w tym półczuwaniu, półśnie znalazł spokój tak wielki, że prawie podobny do półśmierci.

